Когда-то давным-давно, будучи ученицей 9-го класса, я писала материал о приюте для бездомных собак. Никак не получалось написать вступление: все было обычно, а не трагично.
Тогда я обратилась за советом к коллеге, и она предложила начать с рассказа от имени бездомной собаки. Мол, так и так, «холодно и сыро, но спасибо и за то, что есть, за воду и крышу над головой. Кормешка не очень, все мы тут не доедаем. Но зато не бьют. Каждый день привозят новеньких, раненых; лечат и бинтуют, потом выхаживают. А на улице что?»
И вот здесь бы написать про Краковскую колбасу, но не читала я тогда. А надо было, оказывается, просто описать Шарика. Вот взять, и просто описать его.
Помните, как у Булгакова: «Похабная квартирка. Но до чего хорошо. А на какого чёрта я ему понадобился?
Неужели же жить оставит? Вот чудак. Да ведь ему только глазом мигнуть, он таким бы псом обзавёлся, что ахнуть».
Действительно, чудак этот профессор. «Боже, пропал дом. Что будет с паровым отоплением?»
И завтракать он в спальне отказывается, и больных принимать будет только в смотровой. И все у него как и должно быть у европейского светилы. Как у аристократа. Сейчас таких нет уже, наверное. Не отыскать ни в Петербурге, ни в Москве днем с огнем. Это должно быть где-то в подсознании заложено, впитано с молоком матери.
Жить в семи комнатах и мечтать о восьмой под библиотеку. Что такое семь комнат? Зачем они нужны? И самое главное: что это за комнаты? Назовите …
И я буду аплодировать вам, дорогой друг. Вы когда-нибудь пробовали посчитать? Какие комнаты можно представить? Давайте фантазировать. Естественно, у профессора была спальня. Ему там кушать и вкушать предлагали. Была столовая. Была, наверное, и гостиная, где жил доктор Борменталь. А что еще? Смотровая и кабинет. Итого - пять. А еще две где? Библиотеки-то не было …
Возможно, комната прислуги… Была и комната, в которой расположился Шариков. Те знаменитые шестнадцать метров, на которые каждый гражданин имел право. Но вот какую именно комнату ему переоборудовали под апартаменты? Вопрос на миллион.
И сколько вообще надо человеку комнат? Каждой даме по будуару, а хозяину по кабинету? И, конечно, общую библиотеку. Сегодня это просто мечта: иметь свою собственную огромную коллекцию книг. Не обязательно редких и эксклюзивных, можно собрать хотя бы классику.
А кто-то ютится в двушке в это время и думает, какой же из двух углов переоборудовать под детскую… А вы бы какой выбрали?
И сколько вообще человеку надо для того самого спокойного и счастливого существования? Семь комнат и библиотека или гостиная и детская? Вы что выберете? Но мы не об этом.
Так а что там с комнатами? Нашли еще две?