«Следы медвежьих когтей на деревьях напрягают» — честная история о том, что приходится пережить странствующему тележурналисту.

Большая часть зрителей у экранов уверены, что авторы и ведущие телевизионных программ о путешествиях получают зарплату за то, что наблюдают закат в разных странах и нежатся на пляжах с бокалом в руке. Увы, это миф. Притом один из самых жестоких. Но есть и другие.

Миф №1: съемочная группа путешествует в свое удовольствие и не платит за это

На самом деле платит. Только не сами авторы программ, а их продюсеры. Работа хорошего продюсера — экономить. Именно поэтому питание может быть не предусмотрено совсем, а жить нужно будет в деревянном домике без туалета, потому что фильм про заповедник, значит, и съемки в заповеднике. На кордоне.

Перевод с языка работников заповедника на обывательский выглядит примерно так: одни резиновые сапоги на всех и ближайший магазин за 40 км. Туалет? Душ? Зачем? Кругом природа.

Миф №2: тележурналисты всегда летают первым классом

Я сняла десяток фильмов о заповедниках и чудесах природы России для нескольких крупных телеканалов, налетав таким образом страшное количество километров по стране.

Но ни разу не видела, чтобы кто-нибудь из съемочной группы пользовался хотя бы бонусами от авиакомпании.

При этом среди моих коллег есть значительно чаще путешествующие граждане, например операторы, которых дома видят только по большим праздникам.

Все остальное время они либо где-то снимают, либо куда-то летят, чтобы где-то снимать. Так вот, эти люди по законам любого мира, кроме телевизионного, должны быть вознаграждены за постоянное пребывание где-то между небом и землей. Но такой практики пока нет.

Все наоборот: мы неудобные пассажиры, с которыми стараются не связываться.

Мы постоянно возим с собой гору техники, которая любой аэрослужбой квалифицируется как негабаритная. У нас всегда перевес и всегда проблемы на вылете. Или по прилете. Или и те и другие.

Отгадайте, кто несет ответственность за то, чтобы группа сдала багаж, вовремя все оплатила и вылетела? Я была уверена, что для этих целей есть специально обученный менеджер, который дружит с директорами всех аэропортов и вокзалов и умеет всех обо всем вовремя предупредить. Нет. Это еще один миф.

Миф №3: на фильмах-путешествиях работает огромная группа организаторов, охранников и помощников

Зачем брать в поездку много народу, если обязанности можно разделить на всех и оставить половину людей в Москве? Так рассуждает продюсер. И он прав. Смета за это ему благодарна. Как правило, съемочная группа состоит из тех, кто в кадре, режиссера, автора, оператора и... все.

Это значит, что функции продюсера, администратора, многочисленных ассистентов и редакторов, которые обычно участвуют в производстве, поделены между теми, кто едет в путешествие. Так было и у нас.

Обладаем ли мы нужными навыками, нас никто не спрашивал. Проблемы решали по мере возникновения, как могли.

А могли — как умели. В результате съемочный день напоминал скорее военную атаку, чем творчество вдохновленных природой людей, но дела это не меняет. В Москве все довольны уже потому, что все вернулись живыми и здоровыми.

Представьте: экспедиция в начале мая. Южно-Сахалинск. В городе уже сухо, но зима еще не собирается прощаться — это мы понимаем, попав в тайгу. Снега по колено. Редкие проталины. Тихо и холодно.

Наша машина застряла на бездорожье: выбраться из колеи дотемна нет надежды, даже если ты — джип. А если ты сценарист из Москвы? Страшно, но не до лирики. Нужно снимать грязевой вулкан. Такой план. Надо — значит, надо.

Наш сопровождающий закуривает и предлагает идти пешком. С нами десятилетний ребенок, и ни у кого нет специальной одежды, но нужно принимать решение. Смотрю на режиссера и понимаю, что оно уже принято: надо идти пешком.

— Простите, а долго ли нам идти? 

— Ну, тут километров пять. Или семь. 

— Так пять или семь?!

Понятно, что наш проводник знает столько же, сколько и мы: идти нужно «куда-то примерно туда».

Как настоящая московская штучка, я выгляжу полной идиоткой — с ноутбуком и в кедиках посреди буйства дикой природы.

Кого-то она вдохновляет на романы и поэмы. Пожалуй, это единственный аргумент, который почему-то успокаивает. Надеваю на ноги варежки, потому что это самое теплое, что у меня есть, и прошу у кого-то из сопровождающих резиновые сапоги.

Мы идем друг за другом, сопровождающий предлагает нам разговаривать как можно громче, а еще лучше — петь. Этот совет несколько напрягает, так же как следы когтей на деревьях: медведи по весне обдирают кору. Это я помню со школьных уроков географии и понимаю, что прямо сейчас у нас свой урок — выживания. 
— Простите, а тут медведи есть? 
— Конечно, а ты думала, тут ручные белки? 
— А ружье у нас с собой? 
— Милая, зачем тебе ружье? 
— …*!*!*(?)%
— Хорошо, представь, что оно у тебя есть, и что? Вот медведь к тебе вышел. Наповал ты его не убьешь, а если покалечишь — он нас всех подерет, потому что злой будет.

Следующий час я шла молча. Вопросов задавать больше не стала. Вулкан мы сняли. В программе эта сцена заняла 45 секунд.

Миф №4: авторы, работа которых связана с риском, проходят обучение и специальный инструктаж

Если бы у меня перед нашими путешествиями была хоть какая-нибудь памятка — атлас или хотя бы SMS-инструкция для чайников по выживанию в экстремальных условиях, — я бы выучила ее наизусть. Возможно, тогда съемки дались бы проще.

Заголовки руководств, которые мне бы пригодились, выглядят примерно так: «Как снимать в буран», «Как остановить кровотечение в горах», «Как сохранять спокойствие, убегая от шторма в океане, зная, что вода — всего 2 градуса», «О чем петь в тайге, чтобы не напали медведи», «Как объяснить людям, зачем мне эти приключения».

Миф №5: за это хорошо платят

Вы когда-нибудь думали, сколько стоит ваша жизнь? А во сколько вы оцениваете перспективу вернуться домой с тем же количеством рук и ног, с которым уехали? Я никогда не задумывалась над этими вопросами. Но слышала, что бывает по-разному.

Именно поэтому теперь деньги я зарабатываю, не выезжая из Москвы, а когда хочу путешествовать — бронирую отель и еду отдыхать. И с некоторых пор призываю всех зрителей не завидовать тревел-журналистам. Зависть — это вредно для кожи.

Автор — тележурналист с 15-летним стажем, член российской Академии телевидения, ведет блог о путешествиях и сторителлинге.