По апокрифам, последними словами гения были: «Свет, свет». Для художника такого масштаба они, разумеется, могли бы быть любыми, но всё равно прозвучали бы мистически глубокими. Эпоха Возрождения кажется насмешкой над всем остальным, что происходило после неё. Кажется, что к этим вершинам никогда уже не вернётся многострадальное человечество. Чего стоит только один факт, что Рафаэль учится и общается с Леонардо. Возможно, темами их разговора могла стать, например, техника «сфумато» — особая манера работать со светом и пространством.
Как такое количество гениев умещается на крохотном историческом и географическом отрезке, до сих пор не ясно. Если чуть погрузиться в изучение эпохи, то мы увидим, что сама она вовсе не была столь прекраснодушной. Скажем, Рафаэль неоднократно становился свидетелем самых варварских сцен массовых казней на виселицах. Про придворные интриги и перстни с ядами даже не стоит говорить. Да и вообще время, полное политических передряг, не предполагало очевидной мировой гармонии, но тем вожделеннее гармония оказывалась… И тем с большей силой проявлялась в творчестве. И в этом есть тайна — как возможно достичь совершенства.
Творчество Рафаэля изучалось всеми возможными способами (от создания сложных композиционных сеток, где буквально до нюансов: положение пальцев, наклон головы, соотнесённости десяток и сотен геометрических элементов композиции — до рентгеновских лучей и философско-искусствоведческих штудий). Но, вероятно, есть ещё какие-то лучи, которые исходят из этого искусства, если они пробиваются с такой немыслимой лёгкостью через века и страны. Только «мадонна Рафаэлева» стала поводом искреннего восхищения для столь разных русских, как Достоевский, Пушкин, Высоцкий… Удивительно ли, что даже графика Рафаэля продаётся за рекордные 30 миллионов евро. Хотя можно ли измерить совершенство и гармонию деньгами? Слишком философский вопрос. Интересно, что Рафаэль, создавая одну из знаменитых своих картин — «Афинсую школу», не только замечательно знакомит нас с философами древности, но умудряется нарисовать некоторых из них похожими на близких ему его собственных учителей… Кажется, что нет предела «шуткам гения». И количество смысловых слоёв каждого шедевра неограниченно.
Про личность Рафаэля с его чувственностью и многогранностью тоже известно не так уж мало. Для тех, кто хочет продолжить изучение жизни художника, можно порекомендовать прекрасную книгу Александра Махова из серии «Жизнь замечательных людей» — не только с беллетризированной биографией, которая читается, как роман, но и большим списком литературы в конце. Впрочем, как показывает время, история гения оказывается бесконечной. И список литературы будет пополняться быстрей, чем его можно прочитать. Но, может быть, главной особенностью всегда будет то, что про гениальность ничего не попишешь. К счастью, у каждого есть шанс увидеть картины хотя бы на планшете в метро.